- nu poți fi și tu ca toată lumea? îmi spune râzând cu hohote după ce i-am dat înapoi ceașca cu ceai strâmbând din nas. ca de obicei, fratele meu uită că nu beau ceaiul cu zahăr. fratele meu e cel mai bun frate din lume chiar dacă se mișcă cu viteza melcului și îți răspunde la întrebare peste 5 minute. și mai greu e când îl trimiți după ceva, uită să se întoarcă prea curând
în schimb știe să tacă întrebările care pe mine mă dor și să dea răspunsuri înțelepte. acum el e sprijinul meu chiar dacă e mai mic decât mine și are și el necazurile lui.
când eram mici aveam un joc al nostru de care nu ne mai săturam. aveam întinse pe pereții din camera noastră multe hărți. pe unul din pereți era o harta mare a României, unde visam să ajungem amândoi. eu mi-am îndeplinit o parte din vis, el nu. în jocul nostru pe hartă câștiga cel care găsea mai repede o anumită localitate, d eobicei sate scrise cu litere mici. când am mai crescut și am plecat de acasă, eu la Iași, el la Chișinău am uitat de jocul de-a harta, dar în gândurile noastre a rămas același oraș unde visam amândoi să ajungem, eu pentru că m-am îndrăgostit de numele și cultura orașului, el pentru că acolo se află cea mai bună universitate de arhitectură din țară. eu am reușit să vizitez orașul de câteva ori, el a rămas doar cu gândul la sutele de km și ghinionul ce l-au despărțit de oraș, chiar în ziua în care trebuia să plece. se pare că orașul nu vrea să ne primească.
e orașul cu cele mai plăcute trepte pentru că duc spre vârf de unde se deschide o priveliște ce-ți taie respirația, turnurile, biserica veche din centru, universitatea, străzile înguste pavate, încărcate cu aer de istorie și cultură germană și desigur apele năvalnice ale Someșului. câte zile am fost oaspetele acestui oraș mă surprindea mereu același lucru pe care îl vedeam imediat ce deschideam ochii: cerul. doar în aeroportul din budapesta am mai văzut așa cer, atât de aproape și în fiecare zi aceiași nori pătați cu gri, în fiecare zi aceiași, deși se mișcau parcă erau desenați de același pictor, în aceleași culori mereu. pentru mult timp mi s-a părut cel mai frumos oraș din lume pentru că nici ploaia, nici mâncarea pipărată n-au reușit să-mi schimbe părerea sau să-mi șteargă zâmbetul de pe buze. au reușit în schimb oamenii. o altă bucată de vreme m-a durut numele acelui oraș și mă rugam de el să mă lase încă o dată să-i ating asfaltul pavat, să-i mai simt o dată mirosul de apă rece năvalnică, foșnetul frunzelor din grădină, culorile caselor mici cu vârfuri ascuțite.
m-am îndrăgostit de actorii de acolo. n-am văzut nicăieri atâta emoție pe scenă. nicăieri n-am văzut ca actrița din rolul principal să se dezbrace pe scenă cu atâta grație și naturalețe. încă îmi stăruie în minte murmurul întregii săli când rochia ei pur și simplu s-a desprins de corpul ei alb-rozoviu căzând fără zgomot pe podea. e singurul lucru pe care îl regret. că nu voi mai revedea acei actori jucându-și rolurile. acea seară va rămâne mereu în amintirea mea ca atunci când încerci o băutură nouă sau tragi pe nas primele rotocoale de țigară, pe ascuns, în grabă, râzând și cu inima bătând puternic de frica de a nu fi prins și de plăcerea de a încerca ceva interzis.
după ce m-a primit în brațele sale și mi-a arătat toate locurile cu care se mândrește de sute de ani mi-a arătat că totuși locul meu nu e acolo și nu m-a lăsat să mă împotrivesc dorinței sale de a pleca de acolo. parcă poți lupta cu curenții reci ca gheața care umblă aiurea fără a ști unde vor ajunge, fără a se opri vreodată mai aproape de mal? nu poți înota împotriva curentului și nici nu-l poți opri lângă tine să te aștepte până îți tragi din nou răsuflarea ca să poți iarăși porni la drum. pur și simplu cu apele năvalnice nu poți ține ritmul. nu mă mai doare numele acelui oraș, dar nici nu mai vreau să mă întorc acolo.